內容摘要
索諾蘭沙漠有些不尋常。每年的降雨量驚人，最潮濕的地區通常降雨量在 10 到 12 英寸之間。沙漠面積約 10 萬平方英里，從墨西哥巴哈半島南端一直延伸到生物多樣性豐富的亞利桑那州中心。索諾蘭沙漠被認為是北美生物多樣性最豐富的沙漠，擁有 2,000 多種植物和 550 多種動物。
這種生物多樣性大部分來自降雨，亞利桑那州的降雨量比乾燥的南部和西部地區更大，使其成為體驗該地區豐富資源的最佳地點。索諾蘭沙漠的季節包括兩個雨季：「潮濕的夏季」（七月至九月中旬）和冬季（十二月至二月）。十二月的雨水帶來了春天百變的花朵，夏天的雨水帶來了茂盛的秋天植被。廣闊、青翠的植物生命也支持了生活在沙漠中的各種動物，從沙漠龜到廣受歡迎的走鵑（是的，就像樂一通中的走鵑）。
值得注意的是，索諾蘭沙漠是仙人掌唯一原生生長的地方。它們像樹一樣，可長到 40 英尺高，手臂伸向天空，就像朋友在向您招手。想像一個三維的剪貼畫仙人掌：您可能會想像出一隻仙人掌。
「仙人掌具有巨大的文化價值，而且在生物學上也很迷人，」亞利桑那州仙人掌國家公園的生物學家唐·斯旺 (Don Swann) 解釋道。它是索諾蘭地區最高的植物，壽命可達 200 年以上，但生長速度非常緩慢：斯旺解釋說，一英寸高的仙人掌可能有 10 年樹齡，而一英尺高的仙人掌可能在 20 歲就成熟了。它在 50 或 70 歲時開始繁殖，長期以來一直是托霍諾奧德姆人的重要食用植物，他們已經在該地區生活了很長時間。幾千年；它的鮮紫紅色果實營養豐富。
仙人掌和它的其他仙人掌兄弟，如毛茸茸的珊瑚狀全羅仙人掌和粗壯的西南桶形仙人掌，都有自己的季節。它們在四月底和五月初開始開花，此時鳥類開始在仙人掌高聳的花朵中築巢。 （其他鳥類全年都棲息在它的手臂上；啄木鳥經常在它的肉上啄洞。）果實在七月成熟，此時它們的花蕾會綻放，供附近的鳥類吃草。沒有被鳥類吞噬或當地人收穫的果實落到地上，成為那些不會飛的卑微動物的食物，如烏龜、鹿、狐狸和像豬一樣的標槍。
「住在這裡的人們非常喜歡這種植物，」斯旺解釋道，“部分原因是它們的樹枝看起來像手臂，有時生長形式看起來像頭，所以它們看起來確實像人——它們確實與人們有著發自內心的聯繫。仙人掌的景觀真是令人驚嘆。”
仙人掌也與其他植物建立了重要的關係。以帕洛維德樹、豆科灌木樹和鐵木樹為例，它們在仙人掌生長過程中扮演「保育樹」。當仙人掌還很小的時候，它不能儲存太多的水，而且很容易受到乾旱的影響。 「樹木可以保護它們免受夏季炎熱和冬季寒冷，」斯旺解釋道。 「仙人掌最常見於這些樹下，所以我們認為一定存在地下聯繫。沙漠中的地下發生了很多事情——地面上很熱，所以很多活動都發生在樹根上。」下雨時，植物會爭奪誰能吸收根部有限的水分。
動物也會在地下度過很多時間，經常在白天最熱的時候和夜晚最冷的時候退回洞穴或洞穴。 「幾乎所有動物都以這種或那種方式進入地下，」斯旺說。 「例如，沙漠龜只在其生命的一小部分時間裡活躍——大多數時候，它們都藏在濕度和溫度更加恆定的地下深洞中。」和仙人掌一樣，沙漠陸龜也是儲水專家，以至於它們贏得了「行走的仙人掌」的綽號。當它們聽到下雨的聲音時，它們就會從洞穴中出來，找到平坦的岩石，在那裡它們可以直接透過鼻子吸雨水。一旦補充水分，它們就會排出自上次下雨以來一直攜帶的廢物，然後這個循環又開始了。
當地人也預測降雨，以及沙漠季節的變化和他們承諾的基準：春天仙人掌花，雨水驅散夏天的炎熱，野花像五彩紙屑炸彈一樣給大地著色。與該國其他地區不同，索諾蘭沙漠每年有五個而不是四個季節：春季、炎熱的夏季、潮濕的夏季、秋季和冬季。每個都有其魅力和自然奇觀等待探索。
亞利桑那州沙漠的冬天白天安靜、溫和，但夜晚則寒冷得多。許多動物在這段時間變得稀少。 「即使從技術上講它們沒有冬眠，它們也會進入休眠狀態，」斯旺解釋道。在冬季，您不太可能看到蜥蜴、蛇和烏龜。在夏季更多夜間活動的哺乳動物在冬季更加“白天活躍”，改變它們的習慣以利用一天中最愉快的時間。
冬季也是一個潮濕的季節，儘管情況不穩定。斯旺說，冬季降雨不太可預測，因為它們與太平洋的長期天氣模式有關。
春天來臨，溫暖的日子到來，花朵盛開的可能性也隨之而來。在東北長大的斯旺仍然對亞利桑那州春季花朵的變化感到驚訝。 「如果你住在北方，春天到來，種子就會發芽——這是可以預見的，」他解釋道。 「而在這裡的沙漠中，發芽是溫度和降水的結合。例如，有些種子只有在秋天下雨時才會發芽，那裡不像冬天那麼冷。春天真正綻放美麗花朵的年份往往是秋雨的結果。」如果直到冬天才下大雨，春天的花朵可能會與秋雨後盛開的花朵不同。斯旺說，如果冬季和春季都潮濕，大約在三月開花。
「到四月中旬，冬季遊客開始離開，因為天氣開始變得相當溫暖，」斯旺談到夏季的酷熱時說道。六月和七月的氣溫很容易達到100度。這是該地區最乾燥的幾個月，天氣乾燥炎熱，但白天的天氣仍然讓人難以忍受，但到了晚上就會有所緩解。某些植物，如沙漠百日草，會在乾旱時期休眠，就像蛇在冬天休眠一樣。斯旺指出，這幾個月避免白天健行很重要。
在乾燥的夏季，斯旺說：「我們談論的只是夏雨——每個人都盼望著它。」它們通常在七月非常戲劇性地到來——雲層開始積聚，最終爆發為充滿活力的雷暴，在短時間內可能會下大量的雨。雖然它也會增加炎熱月份的濕度，但「下午的雲層積聚讓天氣變得涼爽一些，而雨水則讓天氣變得更加宜人，」斯旺說。
動物會出來喝水，某些植物會起死回生。例如，奧科蒂洛（Ocotillo）在下雨時會長出葉子；雨停了，葉子就會枯萎脫落。
秋天可能是令人難以置信的綠色，也可能更加單調，這取決於開始時的降雨量。斯旺說，今年非常潮濕，沙漠卻綠意盎然。這是一個輕鬆的季節，平季氣溫宜人，遊客和動物都喜歡戶外活動。
這篇文章是由訪問亞利桑那州贊助的。按此探索更多資訊。
延伸圖集
