格蘭峽谷的回歸

這篇文章最初發表在 High Country News 上，作為我們氣候台合作的一部分出現在這裡。

那裡是皺巴巴的、混亂的。一個曾經漂浮在海灣中的碼頭被從不斷縮小的湖中拖出來，扔到一片俄羅斯薊田裡，其金屬浮橋部分陷入乾燥、開裂的土壤中。冷藏室的門敞開著——碼頭曾經以其冰淇淋而聞名——管道懸掛在天花板上，電線被剝去。

任何修復一開始都可能是這樣的，可能會散發出腐爛的奇怪醜陋。 Dangling Rope Marina 的大小相當於幾家便利商店，曾經每年銷售 150 萬加侖的汽油，為數百艘船隻提供動力，在任何一個夏日，這些船隻都會在鮑威爾湖的水上花園中往返。現在，它的外門半開著。解釋顯示在陽光下漂白。 2021 年關閉的官方原因是「嚴重的風災和低水位」。它曾經佔據的海灣正在消失，隨著湖水位下降，它又變成了陸地。周圍海灣的深度已從約 200 英尺降至 35 英尺，只有一個船坡道仍可使用。

鮑威爾湖和它的下游鄰居米德湖一樣，目前的容量僅為其總容量的四分之一。日益乾旱的氣候、乾渴農業的高需求，以及劃分科羅拉多河水源的百年契約中的錯誤計算，已經使兩座水庫的水位縮減至自首次蓄水以來從未見過的水平。在鮑威爾湖的新海岸線上，舊船螺旋槳和大量太陽眼鏡躺在灰塵中。紅色塑膠飲水杯，有些上面用麥克筆潦草地寫著名字，已經泛黃成鋼​​琴象牙。

去年處於最低點時，鮑威爾湖的水面僅比格倫峽谷大壩水力發電進水口的運行水位高出 32 英尺，使大壩的發電量減少了一半。如果今年水庫水位像去年一樣急劇下降，為七個州供電的水力發電系統將會故障。如果水庫無法再從科羅拉多河上游釋放足夠的水量，下游的水權可能會變得毫無意義。

鮑威爾湖是僅次於米德湖的北美第二大水庫，即將淘汰。二十年來，峽谷系統的水位或多或少穩定下降，將其補充到滿容量，甚至一半容量，似乎是不可能的。管理鮑威爾和米德的美國墾務局目前的政策是透過從上游較小的水庫取水、減少向大峽谷和米德的排放、減少整個科羅拉多河流域的用水以及祈禱良好的積雪來支撐鮑威爾。所有這些都可能成功地將鮑威爾湖維持在目前降低的水位上——即使只是暫時的。

面對垃圾、混亂和突如其來的災難，很容易在這裡停下來，認輸——這是鮑威爾以前的海灘上經常發現的另一個文物——然後回家。不過，讓我們繼續吧；當這個故事結束時，另一個故事正在出現。

我第一次參觀鮑威爾湖是在 20 世紀 70 年代，當時我還在上小學，新水庫還在蓄水。我父親和他的朋友租了一艘船屋，當他們駛上聖胡安河灣（聖胡安河被淹沒的最後一段）時，我光著腳坐在船頭，晃來晃去，腳趾劈開了倒映的懸崖的夢幻全景。

我記得一幅風景畫由三塊大膽的線條組成，就像一面三色旗：明亮的藍色天空，堅硬而性感的大地曲線，以及深不可測的藍色海水。我不知道為什麼這裡有這麼多水；我對下游的大壩一無所知。當我們拋錨時，我赤腳跑過裸露的砂岩，沒有意識到上漲的海水很快就會淹沒它。我是來自鳳凰城地區的索諾蘭沙漠男孩，我的地標是高大的仙人掌和鋸齒狀的山脈。鮑威爾湖向我展示了一片形狀像軟冰淇淋的砂岩沙漠——科羅拉多高原的感性中心。

一天晚上，當我們紮營時，雷暴在沙漠中肆虐，在遠處隆隆作響。頓時，整個北方的天空都變成了熔紅色。日落已經過去了；大人們互相交談，想知道是什麼讓天空發光。也許是森林火災？但附近沒有可供燃燒的森林。最後，他們決定一定是北極光，從異常遙遠的南方就能看到。夜晚充滿了神秘感，遠方有雨的味道，大人們的關心在嗡嗡作響。周圍是水、光禿禿的石頭和燃燒的天空，我感覺自己好像降落在了一個外星球上。

直到二十多歲，當我開始擔任河流導遊時，我才了解到水庫毀滅性的背景故事。 1922 年簽署的《科羅拉多河契約》將河水在七個州之間分配，只粗略地承認了部落的水權，並沒有為河流本身留下任何水。 （該契約也嚴重高估了河流的平均流量，這意味著河流通常幾乎什麼都沒有。）

該協議明確規定，這些水首先用於開發，為在河流上建造聯邦水壩奠定了法律基礎。首先是胡佛水壩，水壩後面的米德湖於 1935 年開始上漲；大約三十年後，當格倫峽谷大壩接近完工時，鮑威爾湖開始淹沒格倫峽谷的砂岩迷宮，這是科羅拉多河系統的水文和生態核心。在接下來的幾年裡，186 英里的河流被湖泊吞沒。

已故的凱蒂李（Katie Lee）會因為我稱鮑威爾為湖而踢我的小腿。一天晚上，在亞利桑那州傑羅姆她的餐桌上，我告訴這位當時 80 多歲的熱情活動家，我認為鮑威爾湖很美麗。當我出生時，它已經填滿了四年，而我從未了解過格蘭峽谷。凱蒂拿出一本字典，給我讀了「湖」的定義。她說，鮑威爾是水庫，而不是湖；這是人造的，不是自然的。這是一個該死的怪物。

那天早些時候，她把大壩前的美國地質調查局地圖鋪在客廳地板上，將它們的邊緣對齊，讓河流看起來像在流動。這條河是藍色的，細細的，像蛇一樣蜿蜒穿過濃密的棕色輪廓線。她用手指撫摸著它的走向，告訴我陽光下的沙洲和僻靜的石窟。她開始哭泣。

在餐桌上，她和她的伴侶喬伊坐在一起，她說如果我認為水庫很漂亮，我們就不能成為朋友。無論如何我們還是成為了朋友。多年來，我邀請她和我一起參觀水庫，漂浮在這片矛盾的水體上，俯視它的深處。我想讓她指出她曾經劃過、爬過、生過浮木火、赤裸地站在溫暖的砂岩上的地方。她叫我別再問了。

半個多世紀以來，凱蒂李一直在抱怨她所謂的“福爾湖”，呼籲拆除大壩，讓河流重新流動。 2017 年，98 歲的她去世時，她已經激勵了一代又一代的活動人士，讓格倫峽谷的記憶永存。

去年十月，在藍天下，我和另外三個人一起搭乘一艘裝有 4 匹馬力電動馬達的木製平底船。我們在牛蛙碼頭最後一個可用的船坡道停泊，距離懸空繩索破舊的遺跡不遠，然後向南，順流而下。

這艘名為「Stella」的平底漁船是一艘專為湖泊和海洋旅行而設計的時尚工藝品，由平底漁船建造大師布拉德·迪莫克 (Brad Dimock) 在亞利桑那州弗拉格斯塔夫建造。我的妻子坐在前面，手裡拿著盤繞的鮑索，平底船的主人（我們共同的朋友）負責操縱船尾的舵柄。我坐在中間一堆乾燥的袋子上，準備在我們需要穿過狹窄的峽谷時劃槳。我們以每小時 4 英里的速度向南行駛，大約是大壩蓄水前科羅拉多河的速度，伴隨著船上太陽能發動機的安靜嗡嗡聲。納瓦荷砂岩麵包般的懸崖緩緩地流過，山丘和拱門都能隨意地轉過臉來，絲毫不顯得匆忙。

我們經過了幽靈般的岩石尖塔和山丘，綠色的食人魔從深處升起。一兩年之內，它們可能會浮出水面，然後繼續上升。我們把斯特拉拉到凹室的陰涼處，關掉電機，漂進一個幾乎淹沒到天花板的天然體育場。 70 年前，當凱蒂李 (Katie Lee) 漂浮在這裡時，峽谷建築中的這個張開的河口位於河流上方 200 英尺處。她一定會抬起頭來，驚嘆於這個沖天爐的底部，這是一個棒球場大小的圓頂，高高地聳立在天空中，遙不可及。

兩年前，整個特徵都在水下，看不見。現在，由於最近的快速下降，岩石圓頂懸掛在我們上方 20 英尺處，反射光閃閃發光。輕柔的海浪吞嚥著，在體育場的後牆迴響。

一兩年後，圓頂可能會再次高聳。我們在地表下看到的綠色食人魔可能會再次升起，像巨大的雕像一樣高聳在我們的頭頂上。面對水利基礎設施災難，可能成為地球上最大的修復計畫正在進展，我們幾乎沒有提供任何援助。

我知道我們會看到什麼，現在可以說服凱蒂李跟我一起去嗎？現在，湖水的水位與 1967 年（水庫開始蓄水四年後）的水平一樣。但我認為她不會留下深刻的印象；對她來說，即使是縮小的水庫也像一具屍體。想起埋在下面的美麗，她可能會吐到船邊，咒罵我把她帶到這裡來。

每條注入科羅拉多河的河流都是泥漿浴，在春天和暴風雨過後，這些支流會變成濃紅色、棕色或綠色。科羅拉多河本身攜帶了大量的沙子、淤泥、泥土、岩石和礫石，這些都是落基山脈及其周圍一切地質崩潰的證據。自 20 世紀 60 年代以來，所有沉積物都在鮑威爾湖底部堆積，尤其是在其北端，河水流速減慢、靜止，並帶走了所攜帶的所有沉積物，使湖水清澈見底。

「如果你看不到它，就很容易被忽視，」猶他大學現場研究員兼沉積學教授卡里·約翰遜說。約翰遜研究的是泥漿、淤泥和沙子的沉積物，她和許多其他地質學家以弗洛伊德·多米尼 (Floyd Dominy) 的名字非正式地將其稱為“多米尼地層”。弗洛伊德·多米尼曾在 1950 年代和 1960 年代擔任墾務局局長，領導了格倫峽谷大壩的建設，並且數千年來一直強烈主張淤泥不會成為鮑威爾湖的問題。約翰遜說，這種特殊的構造是“人為沉積”，厚度可能達到一百英尺甚至更厚。 「它的起源從根本上與人類互動有關，」約翰遜說。 “如果沒有大壩，這個水庫沉積物就不會存在。”

多米尼是一個新的地質層，有自己的峽谷和堅硬的平原，而且一片混亂。約翰遜說，當它從水庫湧出時，它的裂縫會從格倫峽谷曾經繁盛的腐爛的楊木、柳樹和橡樹林中噴出生物甲烷。她描述了大量的水被沉積物和塌陷的物質塊捕獲，在黑暗的裂縫周圍彎曲和塌陷。 「我在上面走動會感到緊張，」她說。 “其中一些裂縫很深。它們已經準備好失敗。”

約翰遜將鮑威爾湖視為一項即將得出結論的大型沉積學實驗。當水排出時，她和她的同事可以看到剩下的東西。 「我理解為什麼管理機構、河流管理者和其他所有人都關注水，」她說。 “沉積物是系統中未被充分認識的部分。”

在斯特拉（Stella），我們的平底船，我們被拉到了一個側峽谷的岸邊，那裡的多米尼構造（Dominy Formation）已經露出水面好幾年了，它周圍的堅硬粘土有房屋大小的巨石。我爬過裝飾有數千個乾斑驢貽貝殼的砂岩船體，最終到達紀念鮑威爾湖最盛的白色浴缸環的頂部。這個環由蒸發的礦物質組成，像一層粉狀水泥一樣緊貼在原生岩面上，像一面旗幟一樣懸掛在每個懸崖上。當我還是個孩子的時候，水除了上漲之外無處可去。現在，這個環已成為水庫的標誌，是我們可能永遠無法回到的基線。我用它在精神上重新填滿了整個泳池，想像水覆蓋了我下面的巨石、長凳和尖峰。

俯瞰我們停泊的峽谷，我看到一條清澈的溪流沿著峽谷底部流淌，切開多明尼地層，將混亂的洪水沖走。地形學家對硬質淤泥離開的速度感到驚訝。我問約翰遜她對這種速度有何看法，她說：「太快了。變化太快了。」最近，她和她的同事前往格倫峽谷的一條支流黑暗峽谷，記錄其水庫沉積物的沉積模式，有些地方的沉積物厚度超過 25 英尺。當他們到達時，發現整個地層都被山洪沖刷掉了。在數天或數週內，數噸泥沙可運送至水庫下游，形成泥漿複合泥漿。問題只是重新定位並不斷累積。

在鮑威爾湖的峽谷中，很容易讓人迷失方向，汽油引擎發出惡臭和轟鳴聲，船隻在為巨人而設的走廊上繞圈行駛。右轉，左轉，左轉，右轉。我跳進了一艘裝有 40 馬力引擎的小船，它的速度比斯特拉的快三倍，但它的噪音讓我更難說話、更難聽。懸崖在一天結束時籠罩在陰影中，現在移動得太快，就像一張以錯誤速度播放的唱片。

埃里克·巴爾肯 (Eric Balken) 是鹽湖城格倫峽谷研究所 (Glen Canyon Institute) 36 歲的負責人，他帶領我們進入納瓦霍砂岩的一個昏暗圍場，隨著牆壁的關閉，光線逐漸變暗。他知道斯特拉可以追上我們，我們一行人可以在一個地方露營，但海岸線變化得太快，他無法保證它仍然存在。

巴爾肯（Balken）是格倫峽谷修復的非營利組織倡導者，他對這個水庫的看法與我不同。他一點也不喜歡。他第一次看到這個地方是在高中和一群朋友去猶他州南部的公路旅行中。 「我們在瓦維普附近的一個大海灘的海岸上閒逛，」他回憶道。 「我想我的反應是，在沙漠中央看到這麼多水很奇怪。我不知道大壩的故事，直到那次旅行之後，我才開始了解格倫峽谷的故事和失去的悲劇。」19 歲時，他開始在該研究所工作，從那時起他就一直在那裡。

巴爾肯說，鮑威爾湖現在很熱。國會議員、水務部門、科學家和記者都想看看這裡發生了什麼，巴爾肯陪同他們中的許多人進入了峽谷。如果你不太了解這個水庫，你可能不會注意到任何不對勁的地方，但如果你和巴爾肯一樣來過這裡很多次，很明顯它已經改變了。

攝影師在 20 世紀 50 年代和 60 年代記錄的上部峽谷的部分地區（長期以來一直被認為永遠消失）現在已完全暴露出來。著名的地標－沙漠大教堂已經煥然一新。去年，遊覽它的船隻駛入峽谷底部光滑的圓形拱頂，停泊在清澈的瀑布旁邊，瀑布從岩石中的一個巨大沙漏中落下。今年，遊客必須把船停在下游，然後沿著小溪步行 15 分鐘，那裡已經長滿了齊腰高的三葉楊和柳樹。大教堂本身就像一個植物標本室，散發著刺鼻的植物氣味。那些只能從老照片中看到的泉水再次滴水冒泡，長出了精緻的鐵線蕨葉。

一年內，步行到沙漠大教堂可能需要20分鐘；五年，一個小時。當沒有水庫時，參觀大教堂意味著沿著一條支流逆流而下，然後再沿著另一條支流步行六英里，這段旅程有白楊樹蔭遮蔽，有潺潺溪流清涼。

當我們的金屬小艇駛上仍然被洪水淹沒的峽谷時，比巴爾肯小幾歲的攝影師艾利歐特·羅斯跨坐在油箱上。當我們穿過懸崖壁的倒影時，羅斯俯視著他的鏡頭，懸崖壁的顏色呈現出瘀傷的桃子的顏色。在過去的一年半里，他一直用相機探索鮑威爾湖及其沉積物扇，記錄它們的出現。他無能為力，只能在峽谷的陰涼處咧嘴一笑，一遍又一遍地說：“現在發生了這麼多事情！”

當我們進入巴爾肯希望紮營的海灣時，我們放慢了速度。在岸上，三隻水獺像兄弟姊妹一樣聚集在一起，全身光滑，長著鬍鬚。它們互相晃動，靠得很近，看起來就像一隻單一的動物，一隻三體的鼬科動物。它們的祖先於 1989 年被引入猶他州，當時該州的水獺種群已被獵殺、困住並支離破碎直至滅絕。新來者蓬勃發展，現在在格林河和科羅拉多河下游以及鮑威爾湖上都可以看到水獺。

「他們不想放棄這個位置，」巴爾肯在馬達推桿上說道。他把船推近，水獺們互相纏繞，進入水中，滑入水面，消失在視線之外。

我們跳上岸，來到覆蓋著多明尼地層的堅硬沙墊上。羅斯用木槌敲擊沙樁，然後綁住保齡球繩。我們晚上回家了，史黛拉比我們晚了一個小時。

沿著一條清澈、有力的小溪走了一個小時，那裡的土地已經裸露了三、四年，我們發現了古丁柳樹和土狼柳。又過了幾年，我們發現了一棵 18 英尺高的三葉楊，它的樹幹比兩隻手還大。

水退去後最先出現的植物之一是俄羅斯薊或風滾草。一株多刺的風滾草在其一生中可以消耗 40 加侖的地下水，但眾所周知，這種非本地物種也能從土壤中吸收毒素，這可能為隨之而來的柳樹和三葉楊掃清道路。我在峽谷中看到了一些檉柳（另一種非本地品種）的芽，但三葉楊樹苗的數量有數百顆。原生態正在回歸。

大衛·韋格納 (David Wegner) 是格倫峽谷研究所的創始成員之一，已從美國眾議院退休，他曾擔任眾議院高級職員，專門研究水、能源、氣候變遷和科學。他最近參觀了鮑威爾湖，當他看到一棵 50 英尺高的三葉楊矗立在他以前除了水之外一無所知的地方時，他擁抱了這棵樹。一個他認為已經消失的地方，一個他從未想過能親眼目睹的地方，現在又回到了這個世界。他認為這次縮減是一個令人難以置信的生態機會。在華盛頓埃爾瓦河上的兩座水壩被拆除後，「我們花了數百萬美元來重塑河流，數百萬美元用於重新種植，」他說。 “我們在格倫峽谷的修復和恢復上花費了零費用。它正在以我們絕對零的投資進行重建。”

毫無疑問，它正在爆發出生命力：在多明尼長凳上，在兔毛刷和稻草旁邊，我們發現了一株火紅的綠色大麻植物。也許有人在 1985 年把藏匿的種子扔到了船屋的一側，讓種子沉入厭氧的沉積物深處，在那裡它們被保存起來，直到植物發芽、粗壯的芽在陽光下閃閃發光的那一天。

新暴露的土地位於佔地 125 萬英畝的格蘭峽谷國家休閒區 (Glen Canyon National Recreation Area) 內。根據 1979 年格倫峽谷總體管理計劃，湖水部分作為休閒場所進行管理，而陸地大部分被視為「自然區」並被視為荒野。大多數新興的峽谷和地貌預設都是荒野。

並不是所有來自格倫峽谷的保護新聞都是令人興奮的，尤其是從下游看。大壩的壓力鋼管從鮑威爾湖取水並將其輸送到水力發電渦輪機，不再從水庫寒冷的深水箱中取水。相反，它們是從水面下拉水，溫暖的水正在加熱大壩下方的河流，使其更適合生活在水庫上層的非本地運動魚類。現在，更多的魚被渦輪機沖走，並倖存下來與大峽谷精心培育的本地物種競爭。魚類生物學家尤其擔心座頭鯨，它已經命懸一線。

同時，格倫峽谷大壩仍在阻擋堆積如山的沉積物，使大峽谷海灘和其他河濱棲息地的物質匱乏，否則這些物質將在幾十年內逐漸流向下游。下游河流的水位會根據大壩及其電力需求而變化和減少，而不是根據季節節奏。即將到來的運動魚是對已經被濫用的系統的另一個侮辱。大壩一側的恢復對另一側來說就是災難。

湖水還能再次覆蓋格倫峽谷嗎？大衛·韋格納告訴我：“由於我們供水的變化，水位可能會在這裡或那裡回升幾英尺，但我沒有聽到任何人在查看現有數據以及因過度分配不斷減少的供應而出現的結構性赤字時說水會永遠上升。”

我向布拉德·尤德爾（Brad Udall）提出了這個問題，他是科羅拉多州立大學科羅拉多水中心的高級水和氣候研究科學家。需要多少厚厚的冬季積雪才能讓鮑威爾重新崛起？ 「連續五、六年都是非常重要的一年，」尤德爾說。 “考慮到對系統的要求，這就是扭轉局面所需要的代價。”

雖然尤德爾慶祝格倫峽谷的回歸，並且和韋格納一樣喜歡擁抱一棵樹——20多歲的他在科羅拉多河上擔任河流嚮導——但如果鮑威爾湖水位下降到低於當前水位可能產生的後果，他感到不寒而栗。 「我認為將水保持在壓力管道上方是有真正理由的，」尤德爾說。他補充說，在此之下是「危險的領域」。

危險在於大壩的工程。水壩位於大壩湖邊一半以上，距離壩基 333 英尺。如果水位下降得太靠近或低於壓力管道，壓力管道將不再向水力發電渦輪機供水。最近，水位已足夠接近壓力鋼管，從水面附近拉出的氣泡在通過渦輪機時可能會開始破裂或空化。由此產生的壓力波會撕裂隧道的內部結構，腐蝕混凝土並威脅水壩的完整性。 1983 年洪水期間，氣蝕導致大壩之一溢洪道內部崩解；當它被關閉時，通道已經吐出巨石和混凝土。水力發電壓力管道下方九十六英尺處有四根管道，旨在在潮濕的年份通過大壩釋放多餘的水，如果水庫繼續下降，這可能會提供最後的水道。但尤德爾表示，這些旁通管從來都不是為持續使用而設計的，他擔心它們無法可靠地將水輸送到下游。尤德爾目前的希望是，即使積雪減少，也能將湖水位維持在現有水準。他說，目前對下游用戶的用水限制，即使是根據緊急乾旱政策制定的限制，也是不夠的。離開水庫的水必須減少。他看到大壩下方的科羅拉多河水流大大減少，足以划船，但流量不再增加。 “今年需要進行的削減，比建議的還要多。我們需要保護鮑威爾的權力庫。”

如果水無法再通過格倫峽谷大壩，大峽谷將幾乎乾涸，米德湖將迅速縮小。七個州將失去從格倫峽谷大壩獲得的水力發電。自從《科羅拉多河契約》忽視原住民對河流的權利以來的一個世紀以來，該流域的 30 個聯邦承認的部落政府中有 17 個已經確立了對鮑威爾湖以下水源的合法權利，但許多部落仍在爭奪這些水的使用權以及在流域談判中長期被否認的角色。如果水停止流經大壩，這些主權國家可能永遠不會看到自己的權利充分實現。

科羅拉多河印第安部落主席阿米莉亞·弗洛雷斯（莫哈維）在 2022 年 3 月向參議院印第安事務委員會作證時表示：“這條河與我們同名，也是我們的生命。如果我們不控制我們的水，歷史告訴我們，其他人也會這麼做。”

1998年夏天，當我劃著行李筏穿越大峽谷時，科羅拉多河的流量經常超過每秒20,000立方英尺，鮑威爾湖幾乎滿了。 30 歲的嚮導 Shyanne Yazzie（在亞利桑那州佩吉市格倫峽谷大壩旁長大）於 2010 年代末開始在大峽谷工作時，典型的流量在每秒 12,000 至 18,000 立方英尺之間波動，而且大壩的流出量持續減少。 「現在，當我們有 12,000 個人時，」她說，「我想我們已經有很多水了！」急流變得越來越崎嶇，越來越難以航行，並且越來越不利於為大水而建造的木筏。 Yazzie 說，她的導遊同事中有傳言說，下一季的流量可能會降至每秒 3,000 立方英尺。

亞齊出生於納瓦荷保留地，她的迪內祖先在格倫峽谷及其周邊地區生活了幾個世紀。她和鮑威爾湖一起長大，和家人一起在湖畔露營，騎著 Ski-Doos 前往 Lone Rock，這是一個曾經像巨大拇指一樣從水中伸出的地標，現在矗立在貧瘠的沙漠平原上。

亞齊想要鮑威爾湖回來，但她感到左右為難。 「看到未受破壞的格倫峽谷真是太棒了，」她說。 “看到水位上升真是太棒了，因為很多人都依賴它。”

她說，當她還是個孩子的時候，湖水漲得足夠高，船隻可以從彩虹橋的砂岩拱門下通過。但她知道，根據納瓦霍人的傳統，進入拱門下面是不尊重的行為。人們應該繞過它。 1970 年代中期，納瓦霍族的三個分會以及幾名部落成員因鮑威爾湖即將淹沒彩虹橋附近的墓地和其他聖地而起訴墾務局和其他聯邦機構，但未成功。現在水已經有一英里遠了，這座橋孤零零地矗立在沙漠中，又恢復了原來的樣子。

亞齊的母親喬安妮·亞齊 (Joanne Yazzie) 出生在距離佩奇不遠的亞利桑那州第一風車社區。她回憶起 20 世紀 80 年代中期拜訪鮑威爾時的情景，當時水位達到了頂峰。大壩洩洪，河流進入大峽谷時流量達到每秒 10 萬立方英尺以上。

當她的孩子還小的時候，她就去了湖邊，多年來，她看著湖水位下降，但直到最近，水位仍然很高，讓人感覺很豐富。她說，現在感覺不同了。 「我們過去常去的地方現在不能游泳了，因為那裡有峽谷和懸崖，」她說。她看到了一個不平衡的世界，並將鮑威爾湖發生的事情視為混亂的一部分。 「在納瓦霍文化中，我們認為我們現在真的陷入了深深的麻煩，」她說。

和她的女兒一樣，喬安妮·亞齊 (Joanne Yazzie) 希望看到鮑威爾湖更健康、更高的水平。 「這個湖確實幫助了人們，」她說。 “不僅是我們，還有更乾燥的河下游。我們必須考慮全局。”

黎明時分，艾瑞克‧巴爾肯和我坐在沙漠中的大教堂裡，聆聽瀑佈在扇形砂岩中的迴響。距離陽光到達最高的懸崖還有半小時，距離到達我們還有六個小時。坐在侵蝕湖沉積物的沙坡上，我們抬頭望去，不久前，船屋的雙浮橋就在我們頭頂上行駛。

巴爾肯的聲音在大教堂內迴響，他問道：“為了重新註滿水庫，我們必須犧牲什麼？你會讓米德湖乾涸，然後危及下盆地的供水基礎設施及其水安全嗎？這很難說服。米德湖是更重要的水庫。”

下流域包括所有對格倫峽谷大壩以下的科羅拉多河水擁有合法權利的國家：部落政府、墨西哥國家政府以及亞利桑那州、內華達州和加利福尼亞州政府。巴爾肯說，這些政府及其人民需要水，而鮑威爾和米德都掌握水。他說，保留或放棄鮑威爾湖的決定與娛樂或水力發電無關，更不用說這個瀑布及其鐵線蕨了。 「這將是關於水儲存和分配的決定，」他說。 “除此之外什麼也沒有。”

去年春天，內政部為科羅拉多河大壩運作制定了新的緊急準則，減少了格倫峽谷大壩的排放，並增加了上游水庫的排放。這些較高的水庫現已觸底，橋塔乾涸，以便鮑威爾能夠度過另一個季節。聯邦政府已命令科羅拉多河流域的所有州大幅減少用水量，或讓他們為他們做這件事。

巴尔肯说：“垦务局，如果我必须赌钱的话，他们将在未来几年内在鲍威尔保留更多的水，并且他们将减少下游的输送。事实上，他们已经在进行鲍威尔优先填充。他们非常害怕在低于电力池的情况下运行——不是因为水力发电，而是因为输水。他们将尽一切努力将其支撑在最低电力池之上，直到他们对大坝进行物理改造。”

對巴爾肯來說，搶救這個水庫是個錯誤的決定。在乾燥氣候下以這樣的水平運行是不可預測且危險的，並且會減少下游交付。

「如果我們正在重新考慮交付義務，為什麼我們不重新考慮大壩？」他問道。 「我們繼續沿著過去做出的決定前進，即使它們是基於有缺陷的假設。為什麼不重新設計格倫峽谷大壩，讓河流自由流動，並將水注入米德湖呢？”

他認為這個未來幾乎是不可避免的。他說，米德和鮑威爾這兩個水庫同時萎縮，就像開設了太多銀行帳戶，但裡面的錢太少。在這次分流中，巴爾肯認為我們需要專注於米德，並讓鮑威爾離開。

一株開著乳白色花朵的曼陀羅植物生長在半埋的沙灘椅的腿之間。沉船化為白骨。如果你挖得夠深，到達佈滿金屬拉片的一層，你就會知道它是在 20 世紀 60 年代末湖水填滿時沉積的。

當大壩的閘門關閉時，考古學家搜尋了格倫峽谷，盡可能地收集一切，在可能的情況下重新安置文物，並記錄了至少七個現代部落祖先的數千個遺址。這裡發現的主要岩石藝術已有 3,000 至 5,000 年的歷史，大部分沉入水庫下方，被稱為格倫峽谷線形岩畫，是一種骨骼、棋盤風格的岩畫，描繪了動物、人類、神靈和幾何形狀。這些土著祖先生活在廣闊的河流和泉水沙漠保護區。他們的岩石藝術風格向四面八方延伸一百英里或更遠，而這種風格的中心，即它的類型產地，就是格倫。

對河流和峽谷的開發也摧毀了大部分人類歷史。水庫內四分之三的祖先遺址被認為已被毀壞，通常是由於船隻尾流的猛烈撞擊或遊客從快艇甲板上走下來進入曾經無法進入的懸崖住宅的大門。隨著水庫蓄滿，塗鴉隨湖水位上升，越來越高的岩石藝術遺址遭到破壞。

在許多地方，持久的是立足點。在懸崖峭壁和陡峭瀑布的景觀中，原住民將梯子啄入岩石中，形成通往懸崖住宅和穀倉的垂直路徑。當我們和斯特拉一起掠過主航道的砂岩壁時，我們發現了一組古老的立足點，它們最多已經離開水面幾個月了。當我們放慢速度時，一艘駛過的快艇的水在我們周圍顛簸。這些貨艙通往一個壁龕，裡面一定曾經有一個岩石和砂漿結構，但早已被遊客和海浪抹去了。從這些台階上摔下來可能意味著死亡，從一百英尺高的地方跌落到壁架、斜坡和懸崖帶上。今天，這意味著跳入水中。

霍皮人（這些樓梯匠的直系後裔）的一個故事說，以前的世界被洪水淹沒了——充滿了水，一直到頂部。這是一個災難性的結局，溺水。逃出來的人們來到了現在的世界，有的故事是搭蘆葦船上升，有的故事是爬梯子。他們從洪水中找到了一條路，到達了上方乾燥、陽光普照的土地。這就是第一批人類來到世界的方式。

斯特拉在海浪中顛簸、晃動。我們握住她的船舷，對這個古老的樓梯著迷，每個船舷都足夠大，可以容納幾個手指或腳趾，深度也足以在岩石表面留下陰影。懸崖進入水下的地方，水面下的貨艙變成了綠色，然後是黑色，然後消失了。它們看起來就像斜靠在岩石上的梯尖，遠離黑暗。