內容摘要
20 世紀 40 年代，布蘭特利·貝爾德 (Brantley Baird) 還是個小孩子，他住在亞利桑那州的肖洛 (Show Low)，這是懷特山脈 (White Mountains) 中海拔一英里多的一個小鎮。他和他的兄弟每天騎著馬——沒有鞍——來到只有一間房間的校舍，把動物拴在外面等待放學。貝爾德回憶道，那是一個極端的居住環境：“冬天，馬的肚子周圍會積雪。”
1948 年，貝爾德五歲時，全家搬到了亞利桑那州溫斯洛的一個牧場，那裡海拔稍低，對人類和牛來說都更容易生活。他們購買的土地的歷史也極為豐富：佔地 5,000 英畝的牧場有一個峽谷，上面覆蓋著數千個由祖先普韋布洛人創造的古代岩畫。在這家人買下牧場幾十年後，考古學家對這些符號進行了碳年代測定，根據一些估計，發現它們已有 9,000 年的歷史。然而，當時這個家庭更關心的是維持牛群的健康和獲利。 “那時候，”布蘭特利說，“你不會擔心牆上的一些岩畫。你只是想靠幾頭老牛謀生。”
隨著布蘭特利長大，他發現了更多這片土地的歷史和文物。他十一歲時發現了他的第一件陶器：「是從沙堆中吹出來的，」他回憶道。此後的幾十年裡，他和家人發現了數十件陶器，其中許多都近乎原始。 「如果你早上騎著一匹老馬離開這裡，你永遠不知道會發現什麼，」布蘭特利說。 「有時你會在洪水過後的峽谷底部找到它，或者在岩架下找到它，你永遠不知道。到處都有人居住，多年來東西都被掩蓋了。”
現在，這些陶器收藏品存放在布蘭特利和他的家人在這片土地上建造的博物館中。許多罐子要么是用於從峽谷運水的窄頸壺，要么是用於在地下挖的洞中儲存水和農作物的寬頸壺。大多數都帶有精緻的幾何圖案，這是普韋布洛人現在聞名的祖先。第三種水壺沿路每隔 5 英里放置一個，上面覆蓋著一塊岩石（以避免蒸發）和一個長柄勺：「如果你在這個國家沒有水走了 5 英里，」布蘭特利說，「你會受傷的。」他們甚至發現了一個杯子、把手等等。 「然後我們得到了一個我們很少看到的方形罐子，」布蘭特利說。霍皮部落的一名成員告訴他，這是因為這種形狀很難清潔，也很難製作。博物館內大部分陶器的歷史都在1,000至1,200年之間；布蘭特利聲稱，在此之前，祖先普韋布洛人主要使用籃子進行運輸和儲存。
貝爾德家族於 25 年前建造了這座博物館，大約在那時他們開始提供參觀其財產的服務。他們收集了大量令人印象深刻的拓荒者文物，其中一些在展出，還有一些藏在他們在溫斯洛和霍爾布魯克之間的 66 號公路上開設的一個更大的博物館中，其中包括多輛有蓋貨車和大量的農用物資。
一輛有篷馬車也迎接駛入岩石藝術牧場停車場的遊客。布蘭特利（Brantley）免費提供旅遊服務，他的孫女托里（Tori）帶領大部分旅遊活動。一旦遊客了解了陶器收藏，他們就會在托里的帶領下駕駛自己的汽車穿越整個莊園三英里，在那裡，一群考古學家挖掘了一個曾經有人居住的古代普韋布洛。仍然可見一些由岩石和泥土建造的房屋。布蘭特利說，他們在一個「燒焦」的地方烹飪所有食物；並在地上挖了幾個洞用於儲存。海拔較低的是 kiva，用於禮拜和儀式的空間。
接下來是另外 3 英里的車程，前往主要活動：峽谷。峽谷四面垂直向下 1,000 英尺，只有一處除外：「仁慈的上帝只創造了一個地方，他們可以下來取水或洗澡，」布蘭特利說。雖然最早的居民必須學會如何爬下來，但布蘭特利安裝了階梯和扶手，以確保訪客的安全。在峽谷下面，所有的岩畫都清晰可見。至於它們的意義，布蘭特利說，「每個人都有自己的理論，自己的故事。」包括他邀請來挖掘遺址、研究岩畫的考古學家。一些最受歡迎和引人注目的字形描繪了一個正在分娩的女人，以及一個裙子像熊掌的女人。
在這裡，布蘭特利或託裡將讓遊客探索峽谷，如果他們願意的話，還可以在水中游泳；他說，即使是裸泳也是允許的，因為最近的鄰居距離酒店有 17 英里。對他來說，人們能夠免費體驗和享受這片土地很重要。 「人們會問，『你是這個地方的主人嗎？』」布蘭特利解釋道。 「我說不，上帝擁有它，我只是來這裡照顧它。它屬於每個人。這是歷史，我們想與人們分享它。」遊客結束後，他們會從牧場上走上路，並打電話給布蘭特利以確認他們已經安全離開。
如今，布蘭特利仍在積極經營這片土地。自從他的妻子去世後，他也在那裡住了六年。他將自己的家傳給了托里，托里也負責管理他們在牧場接到的許多電話。布蘭特利（和他的四隻狗中的幾隻）仍然在遊客駛入牧場時迎接他們。 「我通常會嘗試來這裡與人們打招呼，並告訴他們一些謊言，」布蘭特利笑著說。 “給他們講幾個故事吧。”
這篇文章是由訪問亞利桑那州贊助的。按此探索更多資訊。
延伸圖集
