內容摘要
在 Apple 播客、Spotify 和所有主要播客應用程式上收聽和訂閱。
Elah Feder：1991 年 9 月 25 日，2000 人聚集在亞利桑那州沙漠舉行舞會。
馬克尼爾森：有高蹺、煙火，還有一個很棒的舞蹈團，哈林區。我們有《乾杯》電視節目《波士頓酒吧》的部分演員。
以拉：對馬克·尼爾森來說，這是一個重要的夜晚，不僅僅是因為他與伍迪·哈里森一起參加了派對。這將是他很長一段時間以來最後一次外出。你感覺怎麼樣？您是否對第二天早上感到焦慮？
馬克：是的。嗯，我覺得興奮多於焦慮。我的意思是，對我來說，你知道，這件事不可能失敗。
以拉：這東西不可能失敗？生物圈 2 號是一個幾乎密閉的玻璃建築群，位於聖卡塔利娜山脈山麓，距離圖森以北約一小時車程。隔天早上，馬克和另外七個人會進去，如果一切照計畫進行，他們再過兩年就不會出來。我是 Elah Feder，這裡是 Atlas Obscura，慶祝世界上奇怪、令人難以置信和奇妙的地方。
這是經過編輯的 Atlas Obscura 播客：慶祝世界上奇怪、令人難以置信和奇妙的地方。在 Apple Podcasts、Spotify 和所有主要播客應用程式上尋找該節目。
Elah：1991 年秋天，八個人開始了一項史詩般的實驗。兩年來，一小群船員將與數千種精心挑選的物種一起生活在亞利桑那州的生物圈 2 號內，有點像陸地上的諾亞方舟。如果一切順利，生物圈 2 號可能會成為一個田園詩般的家園，一個充滿生機的三英畝玻璃宮殿，在那裡他們會照料一小片雨林，在有機農場種植新鮮水果，並在迷你矩形海洋中與熱帶魚一起浮潛。但並非一切順利。
馬克：你知道，我們過去常常在一個房間裡開會，人們會說，關於生物圈 2 號可能發生的事情，你最擔心的五個噩夢是什麼？可能會出什麼問題？
Elah：事實證明，很多。
在他們舉行盛大送別儀式的那天早上，馬克·尼爾森和他的生物圈同胞們站在生物圈二號氣閘門外，微笑著向人群揮手致意。他們穿著海軍藍色的連身褲，讓他們看起來像是在《星際爭霸戰》中。這是一位好萊塢服裝設計師想出的主意。幾年來，圍繞亞利桑那州沙漠中耗資 1.5 億美元的設施的炒作一直在進行。許多記者不太清楚該計畫的負責人是怎樣的。它是私人資助的，主要由德克薩斯州的一位億萬富翁資助，並作為科學實驗進行推廣。但大多數生物圈人沒有高級學位。另外，他們看起來有點像嬉皮士。他們的領導者是一位工程師和垮掉的詩人，曾用筆名約翰尼·海豚（Johnny Dolphin）。有幾篇文章形容他具有超凡魅力，這似乎是邪教的代名詞。這些人是誰？在接下來的幾個月裡，這種不確定性將變成輕蔑和嘲笑。但在九月的第一天，陽光明媚，有 1,500 人出來支持他們。既然生物圈 2 號轟動了全球，就連馬克的母親（並不總是最支持他的人生選擇）似乎也改變了態度。
馬克：她是 Biospherian 一名船員的母親，當她來到現場時，他們像貴賓一樣對待她。所以我認為這彌補了一切。
以拉：馬克應該是醫生。
馬克：這是我們家對年輕人的要求。我在想，我不想那樣做。
Elah：那是在 60 年代，自由戀愛、伍德斯托克音樂節和鮮花力量的時代。馬克畢業後不可能找到工作並過著週末的生活。相反，他與一群人交往，在新墨西哥州建立了一個牧場。是的，在很多方面，他們絕對是後來一些媒體所描述的嬉皮士。但如果這些人是嬉皮士，他們就是非常有效率的人。他們很快就建立並運行了他們的牧場，然後他們立即說，好吧，下一個挑戰，讓我們建造一艘船。請注意，這不是一艘船，而是一艘真正的 100 噸級船。儘管他們之前沒有人真正建造過船，但這艘船並沒有沉沒。很快，他們就航行到了世界各地。至此，他們已經成立了生態技術研究所，致力於一切事物：藝術、科學、自然，所有這些，這通常不是成功的秘訣。但這群人，卻只是不斷地接受一個又一個的挑戰。那麼，在有了牧場和一艘船之後，下一步是什麼？當然是生物圈。
馬克：我們稱之為生物圈 2 是為了引出這樣一個問題：生物圈 1 在哪裡？你知道，這個專案是不是搞砸了，現在你要做兩個？不，生物圈一號，這是一個偉大的秘密，夥計們，那就是你們所處的世界。
Elah：生物圈一號，這就是你所知道和喜愛的一切。這是陸地、天空、海洋以及其中的所有生物。生態技術研究所將創建一個微型生物圈，裡面有植物和動物，理想地形成功能齊全的生態系統。因此，在我深入了解這個故事之前，我的第一個問題是，為什麼？而且，如果我說實話，那又怎樣？您的計劃是住在一棟又大又漂亮的玻璃建築裡嗎？這看起來並不難。你基本上是住在一個漂亮的溫室裡。但生物圈二號並不是溫室，不管它看起來多像。它幾乎是密閉的。顯然光和熱還是可以進來的，但就物質而言，它基本上是一個封閉的系統。在一個封閉的系統內，你完全依賴周遭的生活。你所有的氧氣都來自植物和藻類的光合作用。想想你的浪費。如果沒有東西進出，你很快就會發現自己生活在一桶污水中。一切都需要回收。那你為什麼要這樣對待自己呢？好吧，如果你弄清楚如何讓一個小型、封閉的系統發揮作用，你會更了解我們所生活的更大的生物圈。而且你還會有一個外太空生命的藍圖。所以想一想，你可以攜帶植物和藻類來餵養你，並持續提供清潔、富氧的空氣，而不是在為期 10 年的任務中攜帶凍乾食品和重型氧氣罐，希望它能持續下去。這是生物圈 2 號的一個重要承諾，它是這個星球之外的未來的模型，而且可能是一個非常美麗的未來。馬克渴望成為其中的一部分。這將是他的團隊迄今為止最雄心勃勃的項目。由於與德州億萬富翁（生態技術研究所的長期粉絲）的非常便利的友誼，他們獲得了數百萬美元的資金。但只有八個人可以被選擇真正生活在生物圈中。這就是它所能支持的一切。於是馬克報名了，完成了培訓，然後他等啊等，一個又一個人被專案管理層選中。終於，當只剩下一個名額時，他接到了電話。
馬克：我花了大約一納秒的時間，你知道，在我的大腦之前就已經做出了「是」的回答——有點像，我會加入劇組嗎？是的。你甚至不需要說完這句話。
Elah：在我們的談話中，馬克經常跳到生物圈 2 號內的生活以及他從那時起學到的一切。但我想知道，1991 年夏天，在這一切發生之前，他當時在想什麼？他知道自己要面臨什麼嗎？他是否認為他會和七個最好的朋友住在一個小天堂裡？因為你知道，事情的現實顯然總是與你的想像不同。那一刻，你在想什麼樣子？
馬克：嗯，我想像每一天都將是個挑戰。我的意思是，我想我們八個人都沒有想到我們會在那裡待兩年。決不。你知道，發生的事情太多了，即使是很小的火災也意味著我們必須離開。
Elah：他們進入生物圈 2 號的早上純粹是興奮。
馬克：是的，我正在與該專案的人員握手。你知道，我們正在向媒體露面。然後我們所處的生物圈比我經歷過的安靜得多。我們開始意識到我們是那裡唯一的人類。
以拉：新室友包括四名女性和四名男性。大多數人年齡在 20 多歲和 30 多歲。 45 歲的馬克是第二大的。這群人中有兩對夫婦，馬克不是其中之一。所以他喜歡想像自己在接下來的兩年裡進入禪寺。他們的新世界被劃分為不同的生物群落。建築群北端的玻璃金字塔內有一片小雨林，旁邊有 500 英尺寬的海洋，基本上是一個巨大的鹹水水族館，有珊瑚礁和沙灘。旁邊是一片稀樹草原，然後是一片沼澤。這一切都是專家團隊精心策劃的。每個生物群落都有自己的氣候和技術挑戰。就像，雨林必須濕潤且溫和。人造海洋需要真空幫浦來循環營養物質，但又不能吸走所有的魚類和浮游生物。哦，還有一件事：由於這棟建築密封得很嚴，而且全是玻璃，炎熱、陽光燦爛的日子可能會讓它爆炸。所以這個建築群有兩個巨大的肺，基本上是大洞穴，有靈活的橡膠天花板，會隨著氣壓的變化而上升和下降。為了維持這個東西，需要生物圈內部的人和他們外部的支援團隊付出大量的工作。所以一旦他們進去了，他們就開始工作。每個人都有不同的工作。實驗室由一名負責人負責。羅伊·沃爾福德（Roy Walford）是小組中年齡最大的，他實際上是一位受人尊敬的醫學研究員，他將監測船員的健康狀況。馬克的主要工作之一？污水，他對此一點也不怨恨。在馬克的幫助下，海洋廢棄物被濕地清理和回收。在生物圈二號內，他們並沒有完全與世界隔絕。他們無法離開，但他們與任務控制中心（即從外部支援他們的科學家、工程師和管理員）保持定期溝通。白天，遊客會來透過玻璃凝視生物圈。
導遊：好的，我們裡面有五個荒野生物群落和兩個人造生物群落。
Elah：成千上萬的人來，包括學校團體、家庭、遊客，只是出去玩一天，觀察人們住在玻璃容器裡。
導遊：好的，我們繼續吧，我們就從雨林開始吧。
以拉：有一次連珍·古道爾都來觀摩。一位生物圈人士說，她似乎正在像圈養的靈長類動物一樣研究它們，事實上它們確實如此。生物圈 2 號中的生活聽起來相當有趣，這取決於您對展示的享受程度。但保持系統平衡就是一場日常戰。有一次，由於一些偷渡客在關門前潛入，蟑螂數量激增。一個更難的問題？食物。每個人每天都會花幾個小時在這座佔地半英畝的農場（建築群的中心）工作。這主要是素食，儘管他們也有豬、雞和可愛的侏儒山羊，我真的不想考慮它們的命運。烹飪是輪流進行的，人們非常努力地讓飯菜盡可能美味。他們釀造米啤酒，製作起司和麵包，並為人們的生日烘烤精緻的香蕉蛋糕。但當你一遍又一遍地使用相同的原料時，你就會開始感到無聊。顯然，一個人的專長是綠葉蔬菜泥，直到人們就像，夠了，男人。他們很快就發現，儘管他們付出了所有的努力，但他們並沒有產生他們想要的那麼多卡路里。
馬克：那裡的每個人都體重減輕了很多。我進去的時候45歲左右。我在衡量我19歲時做了什麼。
Elah：羅伊，醫生，他實際上因研究限制熱量飲食的健康益處而聞名。而且根據他的評估，這個群體還是很健康的。但這並不意味著他們玩得很開心。隨著飢餓的蔓延，緊張局勢加劇。
馬克：有些人說，你知道，管它呢。我們把食物帶進去吧。讓我們恢復正常飲食。然後，你知道，我們將有更多的精力進行研究。所以這是一件兩極化的事情。沒有打架，而是真正的意見分歧。我的意見是，讓我們按照最初的設想進行這個實驗，看看我們能有多巧妙。
Elah：最後，他們決定不再提供新食物。但實驗純粹主義者和只想在那裡生活宜居的人們之間的這種分歧不會消失。任何有過室友的人都知道，近距離居住是多麼困難。現在想像一下，有七個從不出門的室友，你也不會。而且你一直很餓。你的室友決定你得到多少食物。你們會發生衝突。例如，馬克覺得醫生在煮飯時，他的飯菜清淡得令人懷疑。於是，他憤怒地與他對峙。羅伊否認有任何不當行為。還有一次，冰箱裡的香蕉蛋糕被偷了。罪魁禍首並沒有拿走整塊，只是小心翼翼地取下了一半。不知怎的，這意味著沒有人會注意到。團隊決定將香蕉儲藏室鎖上，但他們只是無法相信自己。儘管如此，生物圈人似乎還是解決了大部分衝突，並在生物圈 2 號內過著正常的生活。也許並不總是作為朋友，但至少作為隊友。然後，他們開始失去氧氣。他們在實驗大約六個月後首次注意到這個問題。
馬克：我們計劃進行一次完整的空氣分析。我記得，你知道，泰伯的臉色有點蒼白。
Elah：那是泰伯·麥卡勒姆 (Taber MacCallum)，27 歲，是船員中最年輕的。他負責監測空氣品質。他本來可以更早發現這個問題，但顯然自動氧氣感知器出現了故障。所以他們沒有意識到這一點。如果氧氣下降，則意味著光合作用和呼吸作用失去平衡。我們星球上幾乎所有的氧氣都來自光合作用。但呼吸会消耗它。因此，每次呼吸時，您都會吸入氧氣並釋放二氧化碳。其他所有生物也是如此。呼吸太多，你就會消耗太多氧氣，就會出現問題。現在，在這種情況下，我會衝破氣閘，在遊離氧中打滾，就像一頭豬在泥巴里一樣。但這些人加入生物圈二號並不是為了一有麻煩就逃跑。他們決定留在原地。目前還不是緊急狀況。
他們一開始的氧氣濃度為 21%，與室外相同。到了春天，這一比例下降到了 17% 左右，這仍然是適合居住的。與一些高海拔城市相當。但他們絕對不希望事情變得更糟。顯而易見的答案是添加植物。這實際上從一開始就是他們的一項重大努力，他們盡可能地到處種植。他們甚至將樓梯間改造成花園。更多的花園意味著更多的氧氣和更多的食物。但這還不夠。幾個月過去了。到 1992 年秋天，氧氣含量已降至 16% 以下。那時，三名機組人員出現了睡眠呼吸中止症。他們的身體因缺氧而在夜間突然醒來。該團隊想出了一個解決方法。他們將氧氣從實驗室輸送到臥室。這為他們贏得了一些時間，但並沒有解決問題。氧气不断下降。旧的师又回来了。有些人認為是時候引入一些新的氧氣了。但這看起來不太好。生物圈二號原本應該是封閉的系統。他們不只一次被指控作弊。第一個事件實際上發生在實驗開始幾週後。簡·波因特（Jane Poynter）是這群人中第二年輕的，她當時正在使用運米機，不小心將指尖割斷到指甲根部附近。於是，他們決定送她出去接受手術。她只離開了幾個小時，但有傳言稱，當她回來時，她偷運了物資，幫助他們在不被發現的情況下進出氣閘室。生物圈主義者否認了這一點。然後有一次他們實際上泵入了空氣。當我第一次了解它時，這讓我很困惑。我讀了很多關於這場關於氧氣的偉大辯論的文章，然後發現，等等，他們已經引入了空氣？
事情就是這樣：生物圈 2 號密封得非常好。顯然比一些航天器好得多，但還是有一點空氣洩漏。在實驗的早期，他們想計算到底有多少。該計畫的首席工程師解釋說，作為測試的一部分，他們故意讓內部氣壓升高一點，這增加了空氣洩漏的速度。然後他們必須更換洩漏的東西，因此他們再次讓一些外部空氣進入。新鮮空氣約佔建築群總體積的 10%。所以這是一次一次性測試，它實際上展示了結構的密封程度。但對一些媒體來說，這似乎是作弊，根本違反了實驗條款。如果您允許新鮮空氣進入，您還能稱之為封閉系統嗎？事實上，馬克的想法是肯定的。氧氣的急劇下降、體重的急劇下降，所有這些都證明，即使生物圈二號不是完全封閉的，它也絕對不是開放的，一個近乎封閉的系統仍然可以教他們很多東西。所以他想堅持這個計畫。沒有新食物，沒有新空氣。或至少沒有新的新空氣。但另一邊是「我們不要自殺」團隊。我們為什麼不繼續住在這裡，進行研究，同時仍然呼吸？有一天，當醫生羅伊試圖將一串數字相加時，這一切都達到了高潮，他意識到自己做不到。
馬克：因為認知混亂也是一種副作用，就在那時，你知道，外面的人會說，來吧，你應該停止這一切。你需要注射氧氣。就在那時，羅伊說，好吧，夠了。
Elah：所以，實驗進行了 16 個月，當他們進行了一半多時，他們做出了決定：引入氧氣。它於 1993 年 1 月 14 日用冷藏車抵達。當時是晚上 9 點左右。生物圈人聚集在第一個被泵入的大圓頂肺中，他們立刻感覺到了。過去的幾個月對他們的身體造成了損害。他們變得昏昏欲睡，開始慢動作。現在，隨著氧氣的流入，馬克看到了他很長一段時間沒有看到的東西。人們到處亂跑。人們都在笑。
馬克：天哪，我不知道該說什麼。就像，你知道，我們認為一切都是理所當然的，我們也認為氧氣是理所當然的。我發誓從那時起我永遠不會認為這是理所當然的，但是嘿，你知道，已經有一段時間了。
Elah：所以，生物圈人能夠在裡面度過剩下的時間。八個月後，他們凱旋而出。這是他們第一次進入兩年二十分鐘後的事。回國後，他們再次受到大批支持者的歡迎。生態技術研究所分享了該活動的一些舊鏡頭，你可以看到所有這些人都起立鼓掌。
馬克：我在上面，我的上帝，感受其他人類的能量，我們之間沒有玻璃，看著地平線，美麗的索諾蘭沙漠和空氣。空氣是如此稀薄。
以拉：馬克的朋友和家人都在那裡。珍古道爾也是。這次是為了歡迎他們回到地球。
珍古道爾：這是歷史上最神奇的時刻之一，我們正在一起分享這個時刻。謝謝。
以拉：隨後，馬克等人被高爾夫球車帶走體檢，以及別人為他們準備的兩年來的第一餐。他們感覺非常棒。他們成功了。但並非所有人都這麼看。他們不是答應過在沒有任何外界食物、空氣或水的情況下做到這一點嗎？好吧，他們帶來了空氣。對很多人來說，這意味著他們失敗了。但馬克認為這沒有抓到重點。生物圈2號是一個實驗。
馬克：對我來說，這是生物圈 2 號的勝利之一。它表明，真正意想不到的事情將會發生，我們可以利用足夠的科學來真正描述它發生的原因並採取糾正措施。如果不出意外的話，我們應該要做一個電腦模擬。為什麼要這麼麻煩和花錢呢？
Elah：實驗的目的是學習。他們確實學到了。該項目產生了數十篇論文。有關工程、生態學、農業、太空生活的論文。馬克自己發表了幾篇文章，其中一篇是關於污水的，他在文中描述了濕地如何將人類排泄物轉化為充滿水生植物、蟲子、蜥蜴和一隻偷渡蟾蜍的生機勃勃的生態系統。撇開論文不談，馬克以一種非常發自內心的方式學到了一些對我們大多數人來說完全是理論性的東西。
馬克：我們有聯絡。無論你在哪裡，我不在乎你是在舊金山市中心還是其他地方，你的空氣正在被生物圈再生。您的水正在被巨大的生物圈循環所淨化。所以當我演講時，我經常說，好吧，讓我們把這件事變成現實吧。讓我們停下來吧。下次呼吸時，試著想像海洋中的綠色植物和漂浮的藻類，它們產生了空氣中 20% 的氧氣。並感到連結、感恩、欣賞。
Elah：我們是相互連結的，我們的行為深刻影響我們的環境，這些想法看起來很抽象，幾乎毫無意義。直到你被密封在一個幾乎封閉的系統中，飢餓並失去氧氣。順便說一句，值得一提的是，地球的生物圈，又稱生物圈 1，也是一個近乎封閉的系統，只是一個更大的系統。重力確保幾乎沒有任何東西會出去。除了偶爾出現的隕石中的一點點物質之外，幾乎什麼都沒有進來。就是這樣。我們可能無法像在生物圈 2 中那樣快速或清楚地看到我們的行動所產生的影響，但它們確實產生了影響。只要我們還生活在這個星球上，我們就會感受到它。生物圈 2 號至今仍然矗立並向遊客開放。它仍然是一個科學研究場所，但不再由馬克的團隊管理，也不再是無懈可擊的。因此您可以直接走進去並輕鬆呼吸。如果你想了解更多關於生物圈 2 號生命的信息，你應該看看馬克·尼爾森 (Mark Nelson) 的《推動我們的極限》(Pushing Our Limits) 以及另一本書《玻璃下的生命》(Life Under Glass)，該書是他與兩位生物圈同事共同撰寫的。
我們的播客是 Atlas Obscura 和 Stitcher Studios 的聯合製作。製作我們節目的人包括 Dylan Thuras、Doug Baldinger、Chris Naka、Kameel Stanley、Johanna Mayer、Manolo Morales、Baudelaire、Amanda McGowan、Alexa Lim、Casey Holford 和 Luz Fleming。我們的主題音樂是山姆·廷德爾創作的。
延伸圖集
