The words behind the couplets

The words behind the couplets When the clock hand of history pointed to the late 1990s, when the bulldozers flattened many courtyard houses during the renovation of Beijing, we realized that the four courtyards in Beijing...

对联背后的话 当历史的时针,指到二十世纪九十年代末时,改造北京城推土机推平了许多四合院，我们才认识到北京四合院门上对联的宝贵，幸运的是拍下了大部分照片并且笔录了原文。有一幅”为善最乐,读书便佳”对联雕刻在：粉房琉璃街65号、清华街37号、磁器口东一巷8号和13号。另外，前孙公园胡同65号，把上下联颠倒过来，改了个别字，内容是”读书便佳，好善最乐”，虽然不同，但是是属于同类对联。 北京门上的对联是社会文化的一种，这类百年前文化的来源，什么人撰写的，来自什么典籍，是什么户主挂的等疑问,很难查找。 幸运地是从查找中略知一二,文章中所涉及到的人,不是评价他的历史地位和文化价值,只是为了说明人生过程中的向往,以及对联产生的来历。 首先谈谈历史名人谁挂过”读书便佳，好善最乐”这幅对联。明末清初理学家、教育家朱用纯（1627棗1698年），江苏昆山人。他的父亲是一位学者，清顺治二年，清军攻打南京一带，他父亲参与抵抗，死守昆城，城被攻破，军民死亡惨重，他被迫跳河自尽。明代遗民朱用纯决心不入仕途，康熙帝五次诏征均被拒绝。长年在本乡教书，主张”知行并进，躬行实践”，手抄数十本学生课本，积累了丰富教学经验。他在研究程朱理学写下许多著作，他对中国的传统立志、修身、治家、齐国、平天下思想有很深的理解，写下五百多字《朱柏庐治家格言》又称《朱子治家格言》。这本书不同于《孔子家语》、《颜氏家训》和宋代朱熹《朱子治家格言》，书中集儒家之大成，通俗易懂，对仗工整，郎朗上口。闻世以来成为家喻户晓教育子女治家的经典家训。年纪较大的人会背：”黎明即起 ，洒扫庭除。 要内外整洁，既昏便息。 关锁门户，必亲自检点。 一粥一饭，当思来处不易。 半丝半缕，恒念物力维艰。 宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。 自奉必须俭约，宴客切勿流连。 器具质而洁，瓦缶胜金玉。 饭食约而精，园蔬愈珍馐。厖”。 朱用纯的《朱子治家格言》，按照自身体验，从为人处世，勤劳俭约，正直朴实，和睦安顺，读书明理诸多方面内容，创作出一部最好的格言。他把治家教育思想留给后人，同时为了勉励自己，在他的书斋里挂”为善最乐，读书便佳”对联，他能挂这幅对联和他的身份、学术地位都是在情理之中的事。 再谈谈上联的来源。上联的主词是”善”字，我们对它并不陌生，孔子在《论语》讲了很多善字；日常生活劝词中”当善人”，”做善事”，是常用语。如果追溯到对联产生年代，就需要从《后汉书》作者南朝宋范晔的身世以及《后汉书》的价值，才能有助于我们了解上联产生过程。虽然多写了几笔，可以从中了解相关的人和事，有利于扩大我们认识对联的视野。 范晔（398棗445年）籍贯有三种说法：河南浙川、河南内乡、湖北光华，尚无定论。有关他的身世史书上没有更多记载，从几件事可以大体了解他的个性。他是生长在一个士族家庭，但是他是妾生庶子，出生在厕所里，砖头在前额留下伤痕，取名叫”砖”儿。他嫡母生的哥哥骂他”终家破族的祸害”，父亲也不喜欢他，很小就过继给伯父。一生屈伸荣辱，仕途沉浮，时时勾起内心隐痛。 范晔成人之后，是一个狂野不羁人物，生性孤傲，不拘小节，他在杨州刺史彭城王刘义康手下，刘义康母亲去世，同僚们到府上帮助料理丧事，范晔也到了现场，就是悲痛不起来，临葬的头一天晚上，他跑到弟弟值班的地方，还邀请了另外一个人，躲在屋子里喝酒，推开窗户听挽歌助兴。这件事传到刘义康耳朵里，非常恼怒，几句谗言上去，宋文帝贬了他的职到安徽宣城当太守。 范晔在宣城六七年间，开始研究汉史，阅读了许多人写的后汉历史,大胆的进行删改,并且增加许多章节。他在研究和撰写过程中，史事打开了他的眼界，写出名著《后汉书》，有人称是一部”奇书”。他曾经说过”因事就卷内发论，一正一代得失”，这是中国历史上第一个人提出，写史为政治服务观点。他有了这种写史思想纲领，把当时的人和事、成功与失败、好与坏用”理”和”赞”留在后汉史每一篇章中。 以”理”和”赞”的形式，作为史论重心，他的这种写作方法重于《史记》、《汉书》、《三国志》。每一记传用四个字韵语写成，或者概括史实，或者另发新意。一方面揭露鱼肉人民的权贵；另一方面表彰刚强正直，不畏强暴的下层人士。写成了十纪，八十列传。在中国历史上，他首先在帝纪之后添置了皇后纪。东汉从和帝开始，连续有六个太后临朝，把她们的活动写成纪传体形式，既名正言顺，又能准确地反映这一时期的政治特点。其次，《后汉书》新增加了《党锢》、《宦官》、《文苑》、《独行》、《方术》、《逸民》和《列女》七个类传。范晔是第一位在纪传体史书中专为妇女作传的史学家。尤为可贵的是，《列女传》所收集的十七位杰出女性，并不都是贞女节妇，还包括并不符合礼教道德标准的才女蔡琰。范晔首创《文苑传》更是把握了汉代的文学发展趋势，将孔门四科中地位最低的文学摆到了应有的位置，范晔完成《后汉书》，年仅三十五岁。 《后汉书》用词优美，简洁流畅，不仅仅是一部史学名著；也是一部难得文学名著。当时没有什么影响，若干年后视为宝书，许多政治家阅读后，选择其中词句作为操权地鼓动用语；学者传诵名句以示明理。范晔在他的作品中留下许多名言，选辑部分名言让我们共同重温一次。 ”拨乱反正，以宁天下”。二十世纪六十年代，中国人民经历了十年文化大革命之后，用”拨乱反正”做政治纲领治理国家。 ”峣峣者缺，皎皎者污。《阳春》之曲，和者必寡，盛名之下，其实难副”。毛泽东把这句名言，非常巧妙地改造后应用到文艺和政治斗争上。 ”有志者，事竟成.”是一句长期普遍流传的名言，千千万万青年人在这句名言地激励下立业成才。 他还告诉勤奋的人”精诚所至，金石为开”的前程。 毛泽东提倡干部要深入基层调查研究说:”没有调查研究,就没有发言权”。”不入虎穴，焉得虎子”。与 范晔的”不入虎穴，不得虎子”，相差一个字，但是内容是相同的。 还有”得失一朝，而荣辱千载”。 ”疾风知劲草，岁寒见后凋”。 ”天下之祸，不由于外，皆兴于内”等，不再一一例举了，他的流芳百世的名言，将同中国传统文化永远存在。 那么”为善最乐”上联是怎样产生的？这个故事记载在范晔《后汉书平王宪王苍传》，东平王是汉光武帝的儿子，他努力学习，处事严谨，敢于直谏，很受汉明帝喜爱，公元68年，各诸侯见皇帝，刘苍在京城洛阳住了一个多月才回去。汉明帝为他送行，刚分手回到宫里，就想念他不得了，便写了诏书给刘苍的太傅说：”辞别之后，我独自坐在那里，离愁满怀，回宫的路上，想起古人的诗句，实在让我伤心。不由得想起前几天东平王说的话，那天我问他，处家人什么最快乐，东平王回答说’为善最乐’，这话说得多么弘大呀！ 诗曰：采菽采菽，筐之莒之，君来朝何物与之？我拿什么赏赐东平王呢？这里有十九个列侯印，诸王凡是五岁以上，能够跪拜行礼的，都赐一个。””为善最乐”的故事，就是产生在这里。 范晔以毕生的精力，写下一部”奇书”，惋惜的是遭到杀身之祸降临头上。官场上伴君如伴虎，他不知道保护自己，不肯适应统治者的要求，是他失利的方面之一。他的琵琶弹得很好，并能作曲，当朝皇帝宋文帝听琵琶，屡次暗示他多弹几首曲子，范晔装胡涂，始终不给皇帝弹奏，宋文帝唱完曲子后，他立即停止演奏，不肯多弹一支曲子，皇帝心里感觉很不是滋味，又无法倾吐内心的不满。 范晔贬职以后又不断升迁，回到洛阳皇帝身边掌握禁军。同僚们嫉妒他的才能，不愿意他得到皇帝崇信，当范晔察觉到他们的险恶用心，写了一篇《和香方》讥讽他们。 彭城王刘义康长期执政，危权严重，受到宋文帝猜忌，以”合党连群，阴谋潜计”，把他贬到南昌任江州刺史。刘义康不甘心失败，加紧活动准备夺权策划政变。他看中范晔掌握禁军权力，多方拉拢，开始不同意，刘义康利用不满于朝廷心理，多方面做工作，范晔在他的诱惑下参加进来。商定第二年举行夺权。不久其中一名成员告了密，参加政变人员全部被捕，范晔被定为制定纲领的首犯，被捕入狱。他在狱中写下《与诸甥侄书》总结他对文学、音乐、书法研究心得，告诉人们即将告别人世之际，希望能有人做《后汉书》的知音者。 范晔写了东汉159年的历史，他在世仅有48年，崭短的年华被夭折，他曾留下一句名言”生性耿直，杀身之祸”，他的人生结局与他的这句名言是否有点贴切呢？！ 最后，谈谈下联的来源，撰联者是明代书画家、文学家陈继儒（1558－－1639年）着的《安得长者言》，”读书不能独变人气质，且能养人神，盖理义收摄故也。”有人从中获得创作基本内容。 《安得长者言》是一本格言体文章，讲人生哲理，对人生的思索，处丗地智慧，知足的心态，淡泊的志趣，清高超俗的人格，有人按照”读书明理”的指导思想，写成”读书便佳”的对联词句。下面再举几个例句供阅读时参考：”闻人善则疑之，闻人恶则信之，此满腔杀机也 ”。”喜时之言多失信，怒时之言多失体 ”。”多读两句书，少说一句话，读得两行书，说得几句话”。”大事难事，看担当；逆境顺境，看襟度；临喜临怒，看涵养，群行群止，看识见”。 陈继儒还写一本《小窗幽记》书，谈人生回味，涵盖了立德、修身、读书、立业等，诸多人生话题，促人警世，言短旨远。选几个例句，了解其基本内容：巧于拙，用晦而明，寓清于浊，以屈为伸。””为恶而畏人知，恶中犹有善念；为善而急人知，善处即是恶根。””贪得者，身富而心贫；知足者，身贫而心富；居高者，形逸而神劳；处下者，形劳而神逸。””安详是处事第一法，谦退是保身第一法，涵容是处人第一法，洒脱是养心第一法。” 陈继儒的第三本书《模世说》，主要内容劝世人生，三十六条劝言，每一条最后一句回答是”甚么”，用这样词句代替”不”字。举几个例句就很容易明白”前途只有这些路，急甚么？”、”弟兄姐妹皆同气，争甚么？”、”世事真如一局棋，算甚么？” 陈继儒上海松江人，青年时不得志，二十九岁愤然烧毁儒生衣帽，隐居小昆山，居住环境树起苏东坡《风雨竹碑》、米芾《甘露一品碑》等碑。他没有焚香盘腿打坐，也不是一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事的人，以隐小昆山之名，周旋于官绅之间。他的真实处境弃儒隐身主要原因，长期努力学习，科举考试年年失利，走仕途之路被堵死了，对前途不抱任何希望，走出家门到山上隐居。明代晚期把读书就是为了科考，录取人数极少，科考一旦失败读书一钱不值。 陈继儒个性自我、自适、快然自足，而且自己对隐居生活有一个特别说明： ”吾隐市人之迹，隐山市人之山”。 隐居中喜爱诗文、书法、绘画、戏曲、小说。收收藏碑石、法帖、名人字画、砚石、印章。他也关心国家大事，上书官府，洋洋千言，官府按照他的意见办事，被人称为”山中宰相”。 陈继儒隐居生活并不困难，写书绘画出名之后，能和社会交往，性格随和，善于处事，取得社会认可，争得一席之地。他能编书和雕版印书，增加收入，讲究生活上雅致，追求人生品味，力求生活情调，有客即有酒，客去即有书。 陈继儒在狭窄的社会道路上，成为文学家、书画家，对人生态度冷静之后，面对现实去做自己喜欢作的事，给后人留下宝贵的人生哲理文化遗产。 从”为善最乐，读书便佳”一幅对联，我们知道了三个历史人物：愿做遗民不做顺民的朱用纯；”砖头”被打碎的范晔；隐身未隐心的陈继儒，他们各有不同人生痛苦和艰难，但是，有一点是共同点，为中华民族创造了光辉的文化遗产，永世被载入史册！ 2010年3月1日 吕宝华 美国 凤凰城